Quelle place occupe la nouvelle dans la littérature africaine? Pensez-vous qu'il s'agisse d'un genre mineur réservé à ceux qui n'ont pas "le souffle" exigé par l'écriture d'un roman ou bien la nouvelle offre-t-elle des possibilités que les autres genres ne permettent pas?

Il faut tout d'abord constater qu'il existe très peu de nouvellistes 'purs' en Afrique. La nouvelle y est toujours un moment, qui peut d'ailleurs paraître souvent relativement marginal, du travail global d'écriture. Le phénomène pourrait peut-être s'expliquer par le fait qu'écrire en Afrique procède d'une sorte de fringale d'expression telle que l'auteur peut se sentir moins à l'aise dans ce genre littéraire où la suggestion et l'ellipse sont de rigueur. On peut ainsi se demander si l'impossibilité totale de se laisser aller à des digressions dans la nouvelle ne décourage pas à l'avance les écrivains africains héritiers d'une tradition du conte qui affectionne, à l'inverse de Baudelaire, 'le mouvement qui déplace les lignes'. Il s'agit bien entendu, ici, du mouvement du récit reposant sur l'idée que le temps, loin d'aller en ligne droite, est plutôt circulaire, pour reprendre une image chère à Gabriel Garcia Marquez. Il faut peut-être ajouter que les premiers auteurs africains francophones ont été fortement influencés par un dix neuvième siècle français où les romans-fleuves, voire les cycles romanesques, étaient assez prisés. Au cours des vingt dernières années, les concours littéraires nationaux ou internationaux ont beaucoup contribué à orienter les jeunes auteurs vers la nouvelle, renforçant par la même occasion le sentiment qu'elle est réservée aux débutants et destinée à les préparer au genre plus noble qu'est le roman. Je ne partage pas ce point de vue. La nouvelle exige au contraire une grande maturité et la capacité d'aller à l'essentiel en très peu de mots. Selon moi, le souffle n'a rien à voir avec la longueur physique du texte. Un récit très court peut être interminable alors que le maître-mot pour tout vrai créateur est d'atteindre à l'infini. La littérature est à mes yeux une science inexacte et même quelque peu magique : on peut y concevoir un univers foisonnant ou y réussir une 'somme' en additionnant peu de paroles et beaucoup de silences.

Cette idée d'univers fait de "peu de paroles et beaucoup de silences" reflète-t-elle aussi la manière dont vous écrivez? En d'autres termes, quelle place accordez-vous à l'inspiration et à la spontanéité, et quelle place réservez-vous à la réflexion et au travail?

Chacun de mes romans m'a pris jusqu'ici entre trois et quatre ans. Je commence toujours à les écrire dans une relative opacité. Je sens ce que veux dire mais je ne sais pas exactement de quoi il s'agit. Alors je construis mon histoire en jetant sur le papier tout ce qui me passe par la tête tout en suivant un fil conducteur assez lâche. C'est pourquoi mes brouillons, qui sont touffus, comptent aussi un nombre très important de pages. Ensuite j'enferme tout dans un tiroir pendant plusieurs mois. Mais dans cette période que je considère comme celle de la maturation du récit, le texte m'habite, s'empare de moi, ses personnages et ses lieux sont omniprésents dans mon univers quotidien, ils le modifient même en profondeur et il m'arrive de noter sur les marges du manuscrit des choses qui me paraissent intéressantes. Des bouts de phrases ou des images qui me viennent un peu par hasard. A ce niveau de mon travail, je peux parler d'inspiration. Mais il me semble que cette phase consiste essentiellement à chercher le meilleur chemin pour faire émerger le récit, pour le faire surgir du plus profond de moi. Je consacre ainsi beaucoup de temps et d'efforts à rechercher la structure interne du récit. Un auteur russe, Dostoïevski je crois, a dit du roman qu'il était avant tout une confession. Ce passage aux aveux est toujours un peu douloureux et parfois assez risible. J'ai bien conscience de ne pas oser formuler, pour toutes sortes de raisons, tout ce que je ressens et en même temps je ne veux renoncer à aucune parole. Alors je me fais l'effet du comédien en train de choisir, avec perplexité, entre plusieurs masques celui qui le dévoilera le mieux sans jamais l'exposer. La dernière phase est celle de l'écriture : je m'isole totalement pendant plusieurs mois, en général à l'étranger et à partir de ce moment a lieu le vrai corps à corps avec le texte. Entre le texte et moi, le premier qui lâche prise est mort. A partir du matériau brut dont je viens d'indiquer le processus de collecte, il s'agit d'ailleurs presque toujours de 'désécrire' le texte, de donner une forme plus ou moins fine à ce qui est massif, étant entendu que dans 'littérature' il y a surtout pour moi le mot 'rature'. Ce travail a beaucoup à voir avec celui du sculpteur. Il demande de la patience et de la passion. Cela veut dire que même si parfois je n'ai pas l'impression de travailler sous le coup de l'inspiration, je me dois de constater que très souvent il n'y a aucun rapport entre ce que je croyais vouloir faire au départ et le produit fini proposé au lecteur. Une fois le texte publié, survient la prise de conscience des lacunes, le temps des regrets dont on ne sait s'il est hors de la littérature ou s'il en est le coeur même. D'où d'ailleurs ce paradoxe : aucun auteur n'a jamais lu ses propres livres, il s'est contenté de les écrire.