Beaux souliers de pécari presque neufs mais qui datent d'au moins un an, complet de flanelle bien coupé, cravate blanche sur une chemisette de soie bleue. C'était à la mode en 38, à Montparnasse, coiffure soigneusement négligée : il y a pas mal de narcissisme, dans tout cela. Pourquoi n'est-il pas soldat ? Trop jeune, sans doute.